“为什么要结婚？就这样不是挺好？”这么问的，不止一个。
当我要结婚时，我没想过这个问题。现在我想了想。
答案是：结婚只有一个理由：两个人要在一起。
我们一定会有自己的家，再也不要分开。
我和她在夏天相识时，各自看上去都不是对方最好的选择。我们都来自条件不错的家庭，双方的家长也都为我们有似乎更好的“安排”。但我们只知道，每一次相会，我们都舍不得分开。在我们城市中心的广场上，我们从下午呆到傍晚，从傍晚呆到深夜。
广场旁边有两条单行道，走完单行道就是她的家，我们走过去，又走回来，直到天亮，她不得不去上班，而我如果可以逃课，还会陪她去，在她单位门外的小茶馆里等着，等着她中午出来匆匆会一面。
像这样一天又一天，单行道上的景色不知不觉中变了又变。那是年轻的我们有生第一次感觉到岁月的流逝。我送给她一首诗，现在还记得最后两句：“我用温柔的微笑，写下岁月；划满这岁月的，是名字中的你。”又一个夏天来了，但我们还是想在一起。
我在学校附近的郊区租了一间小屋，给房东的孩子作家教抵大半房租。小屋不能避寒暑但能避风雨，但这仍然不是我们的家。天再晚，她也不得不回她家。那时侯，绝大多数中国人的词典里还没有“同居”这个词呢！送她回家要路过我们熟悉的广场，路边卖夜宵的会熟悉地跟我打招呼：“下夜班了？”有时我在送完她又夜奔十几里回小屋时会一狠心（因为要花钱）坐到夜宵摊上吃碗面，望着城市里满眼各有其主的窗户冥思苦想：什么时候才能不和她分开呢？
有时候我送不了她，她独自骑车通过黑夜里的田埂，野狗们狂叫着猛追。有一次她摔倒了。事后我告诉她，我们一定会有自己的家，再也不要分开。
我们第一个家是借来的旧房子
那时结婚是需要单位批准的，我的单位是学校，我的“结婚申请”上盖了十多个公章。对需要盖章的各部门来讲，我结不结婚关他们屁事。年轻的我学会了敬烟，学会了点头哈腰，学会了察言观色，学会了再大的火都忍着，因为我想要和她在一起。
我们的第一个家是借的一间旧房子，十多平米。毕业答辩后的第二天我们举行了婚礼。后来每当我看见现在年轻人的豪华婚礼，就会想起，那天早晨，她一人骑着自行车来到我们的家，一只手还拎着一只暖壶，那是准备给客人们喝开水用的。于是我们有了第一个暖壶。我们还有了四大电器：电视机、电风扇、电子灭蚊器、电动剃须刀。到了晚上，我会突然对她说：“你该回去了”，她总会一愣，然后我就很有成就感地告诉她：“咱们结婚了，受法律保护呢，再也不用分开了！”
从那以后，我们就没有再分开过。房子很快要拆迁，我们无处可去，只好赖着。楼里的其它部分都被拆成了光架子，有一天早晨，她出去解手，然后惊恐万状地回来告诉我，那座老式公厕的挡墙被拆了，蹲位都被暴露在光天化日之下。周围几里内没有其他公厕，我急中生智找了块布钉在公厕门口当门帘，她就在旁边看着，忍无可忍仍须再忍。
我们又借到了一间房，比前一间还破还旧，在一个大约有上百年历史的破大杂院里，那片地区从清代起就是我们这个城市的贫民区，朋友们谁来谁说是“旧社会”。那时，她成了我们这个城市里最早的下岗者之一。我对她说：我养你。从此，她就每天在那白天都伸手不见五指的小屋里等着我，早晨拎着水桶充当的马桶到公厕去和老头老太太们排队，然后守着只有4个频道（因为没闭路天线）的电视：那时电视台白天除了点歌没其它节目，她就翻来覆去地听歌；然后蹲在小煤油炉前为我做饭。那个院子门口有一个门槛，自行车推过都会“咣当”一响。隔着老远，她能准确地分辨出几十声“咣当”中哪一声是我发出的。夜里，老鼠在我们身上跑来跑去，开着灯都吓不走它们；夏天，因为潮湿，我们浑身都是红点，别人说我们得了“怪病”。有时候，我半夜里爬起来抽闷烟，又冥思苦想：这日子何时是个头呢？但我从来没想过：我们为什么要结婚？
这个女人和这个孩子，我和她们永远不分开。
